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A  ellas 


La  última  noche  que  me  encontré  con  los  ojos  de  Tabita  fue  una  tarde  de 
octubre,  crucé  algunas  palabras  con  ella  y  con  su  esposo  Ismael.  Fueron 
mientras  Janeth  y  yo  nos  despedíamos  de  ellos.  Durante  el  trayecto  de  regreso 
a  casa,  le  comenté  a  Janeth  -quien  es  una  persona  demasiado  relajada  cuando 
se  habla  de  otras  mujeres-  que  Tabita  me  parecía  una  mujer  peculiar.  Ella 
comprendió  de  inmediato  a  que  me  refería,  sobre  todo  cuando  utilizo  la 
palabra  peculiar  en  una  mujer  que  me  agrada.  Janeth  asintió  y  agregó  que 
también  le  parecía  inusual,  que  le  conocía  desde  pequeña  pero  que  no  la 
conocía  en  absoluto.  Después  agregó  que  Ismael  apareció  de  improviso  en  la 
vida  de  Tabita  y  terminaron  casándose,  boda  a  la  que  fuimos  invitados  pero  a 
la  que  sólo  Janeth  asistió  porque  soy  un  poco  renuente  a  las  fiestas  en  donde 
la  alegría  se  desborda  a  caudales. 

A  Tabita  no  la  vi  más  sino  hasta  finales  de  diciembre.  Una  noche  me 
encontraba  en  el  centro  de  la  ciudad  comprando  regalos  en  la  librería  Ghandi, 
pensando  en  los  asuntos  de  navidad,  en  las  fiestas  que  tendría  que  sortear  con 
mi  nueva  familia.  Todas  esas  festividades  que  antes  me  había  perdido  por 
cuestiones  de  soledad  familiar,  ahora  la  tenía  a  manos  llenas.  Pensaba 
también  que  me  encontraría  con  Tabita  por  casualidad  en  alguna  de  esas 
fiestas,  envuelta  en  colores  rojos  y  verdes,  con  la  nariz  y  los  carrillos  rojos  por 
el  frió.  La  recordé  justo  después  de  cruzar  Eje  Central.  Caminé  hacia  el 
Sanborns  de  los  azulejos  para  cubrirme  de  la  lluvia  que  comenzaba  a  caer. 
Sacudí  mi  chaqueta  y  caminé  hasta  los  baños  para  después  pedir  una  mesa  y 
sentarme  a  leer  La  Tempestad.  Cuando  alcé  la  mirada  para  llamar  a  la  mesera, 
observé  que  a  dos  mesas  se  encontraba  Tabita  con  un  tipo  al  que  no  le  presté 
atención.  Mientras  Tabita  disfrutaba  de  su  velada,  pedí  un  café  americano  con 
un  pastel  de  chocolate.  Por  primera  vez  la  veía  sonreír  con  elocuencia,  de  una 
manera  natural.  Llevaba  un  abrigo  de  lana  gris  y  una  blusa  color  crema  muy 
linda  que  tenía  los  primeros  cuatro  botones  desabrochados.  El  cabello  lo 
llevaba  sostenido  a  media  cola.  Algunas  hebras  caían  con  gracia  en  su  rostro, 
pero  se  encontraban  aliñadas  de  tal  manera  que  pude  ver  sus  orejas  adornadas 
por  dos  zarcillos  pequeños  de  color  púrpura.  Llamé  a  la  mesera  y  le  pedí  un 


segundo  americano. 

Entonces  pensé  en  Adriana.  No  sé  por  qué  me  vino  a  la  mente  en  aquel 
momento,  pero  recordé  que  debía  llamarle  después  de  haberme  encontrado 
con  ella  en  Indios  Verdes  un  día  antes.  Juré  marcarle,  pero  no  lo  había  hecho 
porque  Janeth  no  me  lo  perdonaría.  Aquella  tarde,  Adriana  me  apuntó  su 
número  telefónico  en  un  pedacito  de  papel  muy  mono,  hasta  dibujó  un 
corazón  con  tinta  rosa  y  me  puso  su  nombre,  Adriana,  en  letra  cursiva  muy 
legible  y  elegante.  Entonces  decidí  llamarle.  Tomé  el  móvil,  y  mientras  a 
Tabita  le  acariciaban  el  cuello  y  las  manos,  marqué  el  número  de  Adriana.  Me 
contestó  con  una  risa  traviesa.  Le  pregunté  como  estaba  y  me  respondió  con 
magnífico  ánimo  que  se  encontraba  de  lo  mejor.  Esa  es  una  de  las  ventajas  de 
ser  adolescente,  que  uno  siempre  está  de  ánimo  para  responder  el  teléfono.  Se 
encontraba  con  alguien  más,  pero  no  me  importó.  Siempre  me  ha  gustado  en 
una  mujer  esa  libertad  con  la  que  se  desenvuelven  cuando  están  con  los 
hombres.  Esa  misma  actitud  con  la  que  Tabita  se  desenvolvía  aquella  noche. 
No  recuerdo  cuanto  hablé  con  Adriana,  ni  que  cosas  le  dije,  creo  que  la 
llamada  fue  corta,  pero  logré  una  cita  para  verla  el  viernes  por  la  noche.  Lo 
confirmó  con  una  risa  apenas  perceptible,  con  un  silencio  corto,  marcado.  Un 
silencio  en  medio  de  toda  aquella  algarabía.  Un  silencio  que  me  supo  a 
entrega.  Imaginé  a  Adriana  pasándose  el  pelo  detrás  de  la  oreja,  alejándose  de 
los  demás,  regalándome  un  momento  de  sobriedad.  Su  voz  mutó  de  juvenil  al 
de  una  mujer  madura,  y  justo  cuando  se  tornaba  melosa  y  aterciopelada,  tuve 
que  cortar  la  llamada  porque  Tabita  pedía  la  cuenta.  Comí  deprisa  los  dos 
pedazos  de  pastel  que  faltaban  y  llamé  a  la  mesera. 

Los  seguí  hasta  la  entrada  del  restaurante.  La  lluvia  continuaba,  lenta. 
Aquel  individuo  alto  y  con  aspecto  severo  abrazó  a  Tabita,  y  después  de  mirar 
el  cielo  oscuro  y  cerrado  por  un  momento,  salieron  y  caminaron  hacia 
Donceles.  Cerré  mi  abrigo.  Tabita  se  recargó  en  el  hombro  de  su  amante  y 
reían  como  viejos  conocidos.  De  vez  en  cuando,  Tabita  le  daba  manazos  al 
hombre  y  reía  con  él.  Trataba  de  imaginar  lo  que  se  decían,  pero  me  resultaba 
imposible.  Pensé  de  inmediato  en  las  cosas  que  le  decía  a  Erika  cuando  la 
tenía  a  mi  lado,  y  conjeturé  que  así  se  hablaban  todos  los  amantes.  Pero  en 
realidad,  no  estaba  seguro.  No  estaba  seguro  de  hablarle  a  Adriana  de  la 
misma  manera  que  lo  hacía  con  Erika. 

Entraron  a  un  hotel.  Dude  en  seguirlos,  pero  mi  curiosidad  pudo  más, 
así  que  esperé  un  momento,  me  dirigí  a  la  administración  y  pedí  una 


habitación.  Miré  al  empleado  y  le  comenté  que  deseaba  un  cuarto  a  un  lado  de 
la  pareja  que  acaba  de  entrar.  Dijo  de  inmediato  que  no  se  podía,  "políticas  del 
hotel",  agregó.  Le  enseñé  un  billete  de  doscientos  y  con  una  expresión  de 
fingida  molestia,  me  dio  una  llave  y  me  dijo  que  no  hiciera  "desmadres". 
Asenté.  Comencé  a  pensar  y  también  comencé  a  tratar  de  no  hacerlo.  Algo  me 
decía  que  me  fuera  a  casa,  pero  pensé  que  si  Tabita  estaba  en  ese  lugar, 
entonces  debía  quedarme  para  conocerle  más. 

Busqué  mi  habitación  por  cada  uno  de  aquellos  pasillos  lúgubres.  Al 
encontrarla,  abrí  la  puerta  de  madera  vieja  y  encendí  la  luz  verdosa  de  la 
habitación.  El  aroma  a  cloro  del  baño  llamó  mi  atención,  y  el  de  cigarro  me 
hizo  buscar  entre  mi  abrigo  mi  cajetilla  de  ovalados.  Coloqué  mi  ropa  sobre  un 
tocador  desgastado  y  me  quité  de  inmediato  los  zapatos.  Es  una  costumbre 
que  tengo  siempre  que  llego  a  casa.  Me  desabotoné  la  camisa  y  arremangué  los 
puños.  En  silencio  y  con  la  penumbra  a  mi  alrededor,  me  concentré  para 
escuchar  en  que  habitación  se  encontraba  Tabita.  Me  dirigí  a  la  ventana  y  abrí 
las  cortinas.  No  tarde  mucho  para  suponer  que  la  habitación  de  aquellos  dos 
amantes  perfectos  se  encontraba  frente  a  la  mía.  Apagué  la  luz  y  me  dediqué  a 
observarlos. 

Tabita  caminó  por  la  habitación  mientras  se  quitaba  los  aretes.  Fue  al 
baño  y  salió  casi  de  inmediato,  colocó  sus  pertenencias  en  el  closet  y  se  dirigió 
al  tocador.  Se  miraba  al  espejo  mientras  su  amante  la  observaba  por  detrás, 
sentado,  con  sus  manos  recargadas  sobre  la  cama.  La  veía  mientras  se  soltaba 
el  cabello  largo  y  desenganchaba  los  botones  restantes  de  su  blusa.  Entonces 
el  hombre  fue  hasta  ella  y  la  tomó  por  la  cintura,  besándole  el  cuello  y 
diciéndole  cosas  que  todos  tal  vez  le  diríamos:  que  estábamos  ahí  para  ella, 
que  deseábamos  robarle  cada  bocanada  de  aliento  que  emanara  de  sus  labios 
suaves  y  pequeños;  que  podríamos  seguirle  hasta  el  fin  de  la  tierra;  que 
podríamos  amarle  hasta  que  nuestro  última  respiración  nos  mantuviera  con  el 
ánimo  suficiente  para  decirle  que  la  amamos.  Le  diríamos  eso  y  más.  Después, 
solamente  nos  dedicaríamos  a  tenerla  sobre  nosotros  o  debajo,  mirándole 
despierta  o  dormida. 

Horas  después  me  encontraba  sentado  en  el  piso,  sobre  una  alfombra  violeta, 
sucia  y  quemada  por  cenizas  de  docenas  de  cigarros.  Mi  espalda  y  mi  cabeza  se 
encontraban  contra  la  pared.  Tabita  y  su  amante  habían  apagado  las  luces  y 


cerrado  un  poco  las  cortinas.  Ahora  sólo  podía  escucharla  expresándose  en  un 
lenguaje  universal.  Podía  percibir  cada  sonido  que  generaban  sus  cuerpos  al 
chocar,  cada  conversación  entrecortada  que  tenían,  cada  que  Tabita  se  hacia 
más  desconocida  para  mí. 

Tomé  el  teléfono  y  marqué  a  recepción.  Le  dije  al  encargado  que  me 
consiguiera  a  una  chica.  "Una  mujer  joven,  de  buen  ver",  agregué.  Después  de 
diez  minutos,  un  par  de  golpecitos  sonaron  en  la  puerta.  Abrí  y  me  encontré  a 
una  mujer  rozagante,  cansada  y  fumando  un  cigarrillo  Marlboro.  "Hola 
güero",  me  dijo  mirándome  punzante,  "¿me  llamaste?",  preguntó  recargando 
su  mano  izquierda  sobre  el  marco  de  la  puerta.  La  miré  con  detenimiento. 
Llevaba  un  vestido  rojo  corto  de  satén,  ajustado  a  su  cuerpo,  y  sus  cabellos 
eran  del  color  del  coñac.  Le  dije  que  pasara  adentro  y  se  pusiera  cómoda.  Se 
recargó  sobre  el  tocador  y  me  preguntó  si  no  deseaba  prender  la  luz.  Le  dije 
que  me  gustaba  hacerlo  a  oscuras,  pero  no  era  cierto,  era  que  no  deseaba  verle 
a  la  cara. 

Después  de  besarla  durante  largo  tiempo,  subirle  el  vestido  hasta  la 
cintura  y  sentir  su  piel  imperfecta,  su  voz  se  hizo  melosa  y  me  dijo  cosas  que 
no  pensé  una  mujer  como  ella  me  diría,  cosas  que  escucho  seguido  en  amigas, 
en  mujeres  tan  tiernas  como  Janeth.  No  le  hice  mucho  caso,  sólo  la  seguí 
besando  hasta  que  me  bajé  la  bragueta  y  la  senté  en  el  tocador  con  las  piernas 
abiertas.  La  miré  al  tiempo  en  que  sus  ojos  se  cerraban  lento  y  pasaba  sus 
manos  por  mi  cuello.  Le  dije  que  abriera  sus  ojos  mientras  al  otro  lado  de  la 
habitación,  aún  podía  escuchar  la  respiración  lenta  de  Tabita  mientras  el 
cuerpo  de  su  amante  colisionaba  con  su  abdomen. 

-¿Puedo  llamarte  Tabita?  -  le  dije. 

-Puedes  llamarme  como  quieras. 
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Nota:  este  cuento  fue  leído  a  voz  alta  en  la  3a.  Jornada  Literaria,  que  la  Universidad 
Autónoma  de  la  Ciudad  de  México,  Cuautepec,  organizó  el  27  de  octubre  de  2009. 
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